El fármaco

- Ya está.

Sentado en la silla. Los brazos en ángulo de noventa grados, con las manos abiertas y ese artilugio brillante cerrado como una mandíbula de plástico sobre la punta de su dedo corazón. La mente muy limpia, algo entretenida con el regusto amargo de la pastilla que se acaba de deshacer en partículas sobre su lengua. Casi se cree capaz de contar uno a uno los gránulos sobre sus papilas gustativas. Es tal su concentración que parece sentir como se decanta el fármaco sobre su estómago.

- ¿Cuanto tenemos que esperar?

Alrededor le sonríen tres batas blancas, un pijama verde y un tipo de corbata. Sonríen por fuera, él se da cuenta porque no es la primera vez. Ha estado tantas veces en esa silla que ahora sólo echa de menos la voz ronca de la radio de casa. Esa voz que le tranquiliza cuando hay demasiadas horas dentro de un día.

- Empiezo a notar algo, sí.

El dedo corazón se flexiona ligeramente. No ha sido él,o al menos no ha sido de manera consciente. Mantiene la mente en blanco y la lengua ya no sabe dónde guardó los sabores, se pliega como un libro. Cierra los ojos y respira lento. Le explicaron en la entrevista de inclusión cómo evitar la influencia de la psique. Nada peor que permitir que la imaginación trabaje en busca de síntomas que lo hagan más difícil.

- No duele.

El pijama verde sitúa el dorso de su mano sobre la frente. Las batas blancas reclinan la silla hasta convertirla en una cama estrecha en la que apenas cabe su cuerpo.

- No duele nada.

Entiende que ya casi está cuando los brazos y las piernas le quedan muy lejos. Está desconectado, la sensación es algo incómoda. Ese dolor que duele hasta quedar a unos milímetros de un placer extraño.

- Ya...

El tipo de corbata se aleja uno centímetros. Permite que las tres batas blancas y el pijama verde ocupen el espacio. Observa cómo abren la pinza de plástico y la dejan a un lado. Por un momento se desorienta, después recuerda. A él también se lo dijeron, respira lento, mantén la mente en blanco.